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Czy Dąbrowska nie lubiła Gałczyńskiego? – dzieje jednego przypisu 

 

 

Podejmując się zadania zestawienia Kroniki życia i twórczości Marii Dąbrowskiej, 

przy notatce z 20 lutego 1949 roku w Dzienniku pisarki stanęłam wobec trudnego zadania, 

jakim okazało się zredagowanie zwykłego - wydawałoby się - przypisu, który zwyczajowo 

lokuje się przy pierwszym pojawieniu się nazwiska w komentowanym tekście. Hipotetyczny 

zapis, sporządzony na podstawie Dzienników Dąbrowskiej w Kronice życia pisarki mógłby 

mieć następującą treść:  

18 luty 1949 - na spotkaniu dziennikarzy radiowych z pisarzami, zorganizowanym w siedzibie rozgłośni w 

Alejach Ujazdowskich 21 poznała Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, a także Jana Stefczyka, znanego 

później jako Władysław Kopaliński. 

W Dzienniku Dąbrowska narzekała na marną kawę, cierpkie wino i jałową dyskusję. 

Ale o Gałczyńskim napisała w sposób, który wprawia w konsternację i prowokuje do wielu 

dociekań: Przy sposobności tego zebrania zobaczyłam po raz pierwszy Gałczyńskiego, a nawet  m u s i a ł a m  

[podkr. E.G.] podać mu rękę. A raczej uczyniłam to w zupełnej nieświadomości, gdyż dopiero, kiedy podając mu 

rękę przedstawił mi się, usłyszałam szepnięte nazwisko «et j’ai reconnu le gibier»1. Bardzo mi się ten człowiek 

nie spodobał, zrobił niemal odrażające wrażenie. I nie przypuszczałam, że to już taki starzec. Mocno siwiejąca 

nieporządna czupryna rozwichrzona ŕ la Mickiewicz, a pod tym gęba zmięta jak stary kapciuch po zżutej prymce. 

Jedyna rzecz, dla której warto było pójść, to oświadczenie jakiegoś młodego Stefczyka (dyrektora 

programowego, który był podpisany na zaproszeniach), że najlepszym pisarzem radiowym jest po dziś dzień ... 

Szekspir (Gałczyński krzyknął w tym miejscu: «I Platon»). (Dz. 20 II 1949).2 

Tak szczególny fragment Dzienników pisarki prosi się o przypis i próbę wyjaśnienia przyczyn 

niechęci Dąbrowskiej wobec młodszego kolegi.  

Wydaje się, że Dąbrowska gestu pozdrowienia i szacunku, jakim jest podanie ręki nie 

traktowała zdawkowo, mechanicznie – lecz starannie rozważając, kto jest go godzien. 

Dzienniki dowodzą, jak trudno było zaskarbić jej sympatię, jak krytyczna była wobec innych, 

zwłaszcza wobec literatów. Oto podobna sytuacja – gdy na przyjęciu z okazji Kongresu 

Pokoju w listopadzie 1951 przywitała się z nie rozpoznanym zrazu mężczyzną, a 

dowiedziawszy się, kim był, komentowała: Okazało się, że nie rozpoznałam «zwierzyny» (Proust). Był 

                                                 
1 Et j’ai reconnu le gibier (franc.) – i rozpoznałam zwierzynę. 
2 Wszystkie cytaty z Dzienników M. Dąbrowskiej pochodzą z wydania: Dzienniki powojenne. 1945-1965. 
Wybór, wstęp i przypisy: T. Drewnowski. T. 1-4. Warszawa 1996-1997. 



to ni mniej, ni więcej, tylko Jakub Berman, jeden z głównych dziś wielkorządców Polski (Dz. 20  XI 1951). 

Czym dla Dąbrowskiej był ów grzecznościowy gest, zaświadcza jej wypowiedź w 1945 roku, 

gdy składając zeznania w sprawie Emila Skiwskiego, powiedziała prokuratorowi 

Czerwiakowskiemu: „Skiwskiego spotkałam w okresie okupacji jeden raz i nie podałam mu 

ręki”. Nie podała ręki Wandzie Wasilewskiej, gdy zetknęły się w 1956 w Sztokholmie, co 

obecny przy spotkaniu Jarosław Iwaszkiewicz przypłacił ciężkimi dolegliwościami serca. 

Dąbrowska wspominała wizytę Elżbiety Szemplińskiej jesienią 1945, po powrocie ze Lwowa, 

gdzie ta redagowała „Almanach Literacki” Związku Pisarzy Radzieckich Ukrainy, 

współpracowała z wydawanymi przez Wandę Wasilewską „Nowymi Widnokręgami” i 

publikowała tam antypolskie  wiersze, a w środowisku lwowskim uchodziła za agentkę 

NKWD. Szemplińska miała wówczas powiedzieć: „Pani jest jedynym uczciwym pisarzem w 

Polsce. Nie dziwię się, że pani mi nie chciała podać ręki (w istocie wzdragałam się z tym 

chwilę, gdy weszła)” (Dz. 15 V 1948).  

Lektura Dzienników pisarki przekonuje, że lata powojenne były dla Dąbrowskiej 

bardzo trudnym okresem; psychicznie zdruzgotana przeżyciami wojny, śmiercią siostry w 

powstańczym szpitalu, losem rodziny i znajomych - żyła w ogromnym napięciu, otaczając się 

gronem jedynie kilku przedwojennych najbliższych przyjaciół i rodziną, „okopując się w 

swojej samotności”3. Funkcjonowała na uboczu środowiska literackiego, unikając kontaktów 

z kolegami po piórze, od których oddaliła się, ale też była przez nich ignorowana. „W 

Związku Literatów wszyscy z wyjątkiem paru starych znajomych omijają mnie jak 

zapowietrzoną” – żaliła się (Dz. 29 I 1951). „Zawód literacki” traktowała jako „służbę 

społeczną”, dlatego wobec pisarzy była szczególnie krytyczna i ostra w ocenach, od nich 

właśnie wymagała szczególnie dużo.4 Z okazji uczestnictwa w jury nagrody „Odrodzenia” w 

1948 o wyróżnionym Popiele i diamencie Jerzego Andrzejewskiego napisała, iż jest to 

„paszkwil na młodzież polską, na Polskę w ogóle, nazywany powszechnie «Gówno i zamęt»”, 

o Julianie Kleinerze, że „wygłosił szmirowatą mowę, szczyt namaszczonego banału, godny 

tego nieutalentowanego szperacza”, zaś Zofii Nałkowskiej, również zasiadającej w jury – 

wprawdzie nie odmówiła talentu, ale napomknęła, że „w czarnym koszu różowych kwiatów 

na głowie była martwa jak maska” (Dz. 22 VII 1948). O Wojciechu Żukrowskim napisała, że 

„jest już właściwie «uformowany» na komunistę moskiewskiego obrządku (Dz. 30 XI 1950), 

o Kazimierzu Wyce, przeczytawszy jego wstęp do Wesela, że jest „usłużnym neofitą 

                                                 
3 A. K o w a l s k a, Dzienniki 1944-1951. „Literatura” 1972 nr 32. 
4 M. D ą b r o w s k a, Zawód literacki jako służba społeczna. „Marchołt” 1935 nr 4. 



politycznym” (Dz. 28 IX 1950). Ale po ukazaniu się zbioru opowiadań Michała Rusinka 

Młody wiatr Dąbrowska nie kryła entuzjazmu: „Wyjść drukiem jako dobry, uczciwy pisarz w 

dzisiejszych okolicznościach to niemało!” (Dz. 28 IX 1950). To w sferze literackiej 

najważniejsze dla niej wartości: dobra literatura, uczciwy pisarz. Wokół nich krąży myślami, 

precyzuje je, rozważa, ocenia i definiuje. 

Jeżeli chodzi o skłonność do ferowania ocen Dąbrowska i Gałczyński różnili się 

zasadniczo. Jak wspominała Jadwiga Cierniak, „Gałczyński rzadko kiedy coś ostro 

krytykował i bardzo piękną cechą jego było to, że prawie nigdy nie mówił źle o innych 

ludziach, najwyżej żartobliwie”.5  

Dosadne, mocne słowa, bezkompromisowe oceny, ale i wyczuwalne w lekturze 

zapisków nerwowe napięcie, rozpaczliwe poczucie zgrozy, gdy myślała o Polsce, niepokój o 

przyszłość literatury – to wyraziste cechy Dzienników Dąbrowskiej po 1945. Jakie jednak były 

powody cytowanego wyżej komentarza na temat Gałczyńskiego, którego wcześniej nie znała, 

o którym przed lutym 1949 w dzienniku nie wspominała, dlaczego miała wątpliwości, czy 

słusznie podała mu rękę? Szukanie odpowiedzi na to pytanie jest niebezpieczne. Jeśli 

odsuniemy na bok rozważania o sztuce poetyckiej Gałczyńskiego i o tym, co pozostało po nim 

w literaturze, uwaga skupia się na relacjach interpersonalnych, środowiskowych ocenach i 

rekonstruowaniu towarzyskich przekazów i opinii. Taka zawężona optyka może doprowadzić 

na niebezpieczną krawędź wyliczania prawdziwych lub domniemanych win temu, kto bronić 

się nie może oraz - przenosi zainteresowanie z poziomu badania literatury na grząski, 

naukowo wątły, a moralnie dwuznaczny obszar krytyki już nie literackiej, a raczej 

prokuratorskiej. Istnieje też ryzyko przypisania Dąbrowskiej sądów, choć prawdopodobnych, 

jednak nie zwerbalizowanych.  

Jeżeli jednak postanowiliśmy podjąć próbę odpowiedzi na pytanie o powody niechęci 

Dąbrowskiej do Gałczyńskiego, zestawmy dostępne informacje. Domniemania uzupełnić 

możemy nielicznymi zapiskami w Dziennikach pisarki, z których nie wyczytamy jednak 

jasnej odpowiedzi na tytułowe pytanie. Wkraczamy tym samym w sferę domysłów i 

przypuszczeń. Autor faktograficznej kroniki życia pisarza staje przed koniecznością 

odpowiedzi na pytanie, na ile i czy w ogóle ma prawo na ów teren wtargnąć i zbadać 

wszystkie dostrzeżone tropy. Próbę taką warto jednak wykonać, by przekonać się, czy jest ona 

prawomocna. 

Trop pierwszy - Gałczyński potępiony 



Skoro Dąbrowska miała wątpliwości, czy powinna podać rękę poecie, możemy zakładać 

sytuację dezaprobaty, czy może nawet potępienia. W 1960 w pogadance wygłoszonej w Radiu 

Wolna Europa, poświęconej Stefanowi Żeromskiemu, zaprzyjaźniony z autorką Nocy i dni 

Kazimierz Wierzyński pisał, iż włada ona „wieloma tysiącami dusz, włada dobroczynnie, 

przekonywa spokojnie, ostrzega ostrożnie i potępia bez uniesienia”.6 Myślał tu zapewne o 

oficjalnych wystąpieniach pisarki lub jej relacjach z czytelnikami, nie zaś o emocjach 

wyrażanych prywatnie, zawierzonych dziennikowi intymnemu. Natomiast lektura tego 

ostatniego przekonuje, iż owe „prywatne” emocje nie były tak wyważone i rozważne, jak  te 

wygłaszane publicznie. Czytelnik Dzienników Dąbrowskiej dostrzeże, że trudny moralny 

obowiązek wybaczania ludzkich słabości i błędów przychodził jej niełatwo; częściej była 

pisarka surowym sędzią mniej fortunnych decyzji własnych, ale też kolegów, w tym zapewne 

i Gałczyńskiego. W jej dziennikowych zapiskach znajdujemy wiele sądów słusznych i 

sprawiedliwych, ale często ostrych jak cięcie brzytwą.  

Nie bez znaczenia jest tu kwestia, czym dla Dąbrowskiej były Dzienniki i jaką funkcję 

pełniły w jej relacjach z otoczeniem. Zaczęła zapisywać swoje przemyślenia w 1914 roku i 

odtąd, z niewielkimi przerwami, notowała do ostatnich niemal godzin życia. Jest ów diariusz 

świadectwem nie tylko pięćdziesięciu lat życia w kraju, na wydarzenia w którym reagowała 

zawsze silnie i właśnie w Dziennikach - gwałtownie, jest zapisem niezwykle nieraz 

dramatycznych przeżyć i konstatacji, jest też bezcennym poprzez swą autentyczność 

autoportretem twórcy. Zabiegała, by w zawierusze dziejów owo świadectwo serca i rozumu 

nie zaginęło, przechowywała zeszyty najstaranniej, porządkowała, przepisywała. Liczyła się z 

ich publikacją, była jej pewna – w czym upewnia nas zapis testamentowy. Miała więc 

przekonanie, że wszystkie jej refleksje, personalne oceny i intymne wynurzenia zostaną kiedyś 

upublicznione. Mimo to lektura Dzienników Dąbrowskiej przekonuje, że jej zapiski nie są 

stylizowane, ale - autentyczne, gorączkowe, najwyraźniej pełniły funkcje doraźne, a nawet  

terapeutyczne. Ten ich charakter tłumaczy zadziwiającą czasem ostrość sądów pisarki, 

gwałtowność zanotowanych reakcji, dosadność słów. Dopiero porządkując po latach 

Dzienniki  z lat 40-tych stwierdzała z zażenowaniem: „Czytając i przepisując dawne dzienniki 

widzę coraz wyraźniej, do jakiego stopnia w takich notatkach, zwłaszcza mówiąc o innych, 

trzeba się ograniczać do suchej konstatacji. Pełne pasji «sądy doraźne» jak w życiu, tak i w 

pisaniu są niesprawiedliwe i w złym smaku moralnym”. (Dz. 28 II 1956). 

                                                                                                                                                         
5 J C i e r n i a k, w zb.: Wspomnienia o K.I. Gałczyńskim. Warszawa1961 s. 338. 
6 Pogadanka nr 53. Druk w: K. W i e r z y ń s k i, Pamiętnik poety. Warszawa 1991, s. 243. 



Bez wątpienia Dąbrowska nie akceptowała politycznych wyborów Gałczyńskiego z lat 

30-tych. Obracała się w środowisku moralnych autorytetów, w szerokim i nader interesującym 

kręgu przyjaciół i współpracowników Mariana Dąbrowskiego, potem Stanisława  

Stempowskiego, dających jej psychiczny azyl i możliwość oswojenia napierającej 

rzeczywistości w dyskursie na najwyższym poziomie jej rozumienia.  Oni to tworzyli świat 

wartości etycznych, poglądów politycznych i społecznych, które za własne uznała Dąbrowska, 

o nich pisała jako o „swoich uniwersytetach”.  

Nie wiemy, czy Gałczyński był tematem wielu prywatnych rozmów pisarki. Możemy 

jedynie snuć przypuszczenia na podstawie składu osobowego grup towarzyskich, w których 

funkcjonowała. Z dużym prawdopodobieństwem można założyć, że jeszcze przed wojną 

rozmawiała o nim z Nałkowską. W dniu 20 lutego 1937 zbulwersowana Nałkowska notowała 

w dzienniku:  

We wczorajszym «Prosto z Mostu» niewiarygodny wiersz Gałczyńskiego – można by powiedzieć: grozą 

przejmujący, a przynajmniej – pikantny. «...w Polsce pachnieć będzie pszenicą, nie intelektem rabinicznym».7  

Jest mało prawdopodobne, by Dąbrowska mogła przeczytać ten czy inne wiersze 

Gałczyńskiego w „Prosto z Mostu”; nie czytała prasy endeckiej i - jak żaliła się jeszcze w 

1925 roku w liście do męża pisanym z Kosowa - jedną z dolegliwości pobytu w uzdrowisku 

były „owe wyłącznie endeckie gazety, których wprost nie mogę i nie chcę czytać”. Jednak jest 

równie mało prawdopodobne, by o publikacjach Gałczyńskiego w organie endecji nie 

wiedziała. Jej gwałtowna niechęć do tej opcji politycznej sięgała czasów studiów 

zagranicznych w Belgii w 1908-12. W tym czasie Dąbrowska włączyła się w ważny dla 

polskiej młodzieży niepodległościowej, związanej z „Filarecją” i środowiskiem zagranicznych 

oddziałów Związku Walki Czynnej, nurt przygotowań do walki o wolną Polskę, ale też 

gwałtownych dyskusji o jej przyszły kształt. Już wówczas tak młoda Szumska, jak i najbliższe 

jej środowisko Stowarzyszenia im. J. Lelewela, postulaty endecji uznali  za niezgodne z 

polską racją stanu.  

Prowokowane w latach 30-tych przez „Prosto z Mostu” personalne skandale i ataki  

często były wymierzone w najbliższe środowisko intelektualne Dąbrowskiej, w ludzi, którym 

bezwzględnie ufała, których szanowała i uważała za najwyższe autorytety moralne. 

Nacjonalizm i antysemityzm pisma, połączone z oskarżeniami o homoseksualizm, ataki na 

                                                 
7 Z. N a ł k o w s k a, Dzienniki. 1930-1939. T. IV, cz. 2. Oprac., wstęp i komentarz: H. Kirchner. Warszawa 
1988.  
Współpraca z „Prosto z Mostu” przyniosła kilka tylko wierszy Gałczyńskiego o podobnej wymowie; poeta 
bardzo wstydził się ich potem, natomiast środowisko literackie nie zapomniało mu tej twórczości. 



Wiadomości Literackie, z którymi była związana bliską współpracą – także i to musiało w 

ocenie Dąbrowskiej rzucać cień na wszystkich, którzy o pismo się otarli. Możemy przyjąć, że 

jeśli Dąbrowska poświęciła w tym czasie jakąś refleksję osobie Gałczyńskiego, to środowisko 

pisma „Prosto z Mostu”, w jakim poeta obracał się przed 1939, nie było towarzystwem, jakie 

uznawała, a związek poety z Narodową Demokracją musiał pisarce wydawać się faktem nie 

do zaakceptowania.  

Trop drugi – służba społeczeństwu czy poezji i publiczności 

 Od momentu debiutu oboje różnili się w sposób, który właściwie wyklucza 

porównywanie postaw i poglądów. Gdy Dąbrowska, pryncypialna i zasadnicza w 

formułowaniu poglądów na rolę pisarza, próbowała swych sił w służbie społecznej, 

Gałczyński służył poezji i publiczności. Gdy ona analizowała doktrynę polityczną i rację 

stanu, on z gracją i wdziękiem, lub – z szelmowskim uśmiechem albo też świetnie zagraną 

śmiertelną powagą żonglował słowami, także politycznymi sloganami, które traktować można 

było serio lub z przymrużeniem oka. W pierwszych dniach stycznia 1931, w związku ze 

„sprawą brzeską”  Dąbrowska, wówczas krytyczna wobec polityki Piłsudskiego - była jedną z 

32 sygnatariuszek listu otwartego do posłanek B.B.W.R., opublikowanego w tymże roku w 

Kobiecie Współczesnej.8 Apel wzywał do protestu na forum Sejmu, nazwisko Dąbrowskiej 

znalazło się na drugim miejscu, po Annie Nałkowskiej, matce Zofii. W tym czasie Gałczyński 

był czołową postacią „Cyrulika”; ogłasza wiersze na cześć Piłsudskiego, o których Janusz 

Stradecki napisze, że „przekraczają w czołobitności wszystko, co tam na ten temat napisano, 

oraz pamflety na politycznych przeciwników”.9 Ona należała do formacji bezpartyjnej 

inteligencji lewicowej tych lat, która ostro przeciwstawiała się orientacji totalitarystycznej, 

realizowanej m.in. przez endecję, on – oddał swe pióro w służbę środowiska politycznego, 

którego poglądy Dąbrowska stanowczo odrzucała. 

Polityczne angażowanie się Gałczyńskiego opisuje się w krytyce literackiej na 

najróżniejsze sposoby; czy to jak Kazimierz Koźniewski „postawą laickiego ateusza, który nie 

wierząc absolutnie w sens religii, gotów jest poddać się każdemu kościelnemu obrzędowi w 

imię stosunków ze swoją wspólnotą społeczną, w imię jakichś konkretnych zysków”, czy to 

jak Edward Balcerzan – „postawą poety-korespondenta”, czy jak Tadeusz Nyczek 

                                                 
8 Do Posłanek B.B.W.R. List otwarty. „Kobieta Współczesna” 1931 nr 1. 
9 J. S t r a d e c k i, W kręgu Skamandra. Warszawa 1977, s. 157. 



„skrywaniem się za maską błazna”10. Postawę Gałczyńskiego w latach 40-tych i 50-tych, bez 

formułowania pretensji, oceniał Artur Sandauer pisząc:  

W sytuacji ogólnego zakłamania najbliższy był mi – o dziwo – Gałczyński. Ten – przyznawał przynajmniej 

otwarcie, że pisze, by «zarobić ździebełko – na chleb, bułeczkę i masełko». [...] Jemu też jednemu, gdy wszyscy 

dookoła gdakali lub milczeli, wychodziły arcydzieła.
11 

Po 1945 Dąbrowska odczuwała dwuznaczność sytuacji przyjmowania honorariów od 

ówczesnych wydawców. Ważne było dla niej, by nie pisać na doraźne zamówienie 

politycznych decydentów, bo wówczas dopiero miała uczucie honorowych zarobków. Gdy 

podpisała korzystną finansowo umowę na popularne wydanie Nocy i dni oraz Znaków życia, 

uzyskane pieniądze postanowiła przeznaczyć na kupno domu z ogrodem.  

Skrupułów nie mam żadnych – pisała – pieniądze, które zarabiam, zarobiłam swoją twórczością 

przedwojenną, dorobkiem całego życia, nie wysługując się żadnym reżymom ni władzy. (Dz. 12 X 1949). 

Dowiedziawszy się, że w zagranicznym radiu mówiono o niej jako o „promiennej postaci”, 

której milczenie jest wymowne, zżymała się: „A ja nie milczę, tylko z trudem usiłuję 

przedzierać się przez cenzurę. A te nasze ćmoki nawet nie rozumieją, że wstrzymując moje 

publikacje dają tylko materiał tzw. wrogiej propagandzie” (Dz. 10 I 1951). 

Gdy czyta się wspomnienia przyjaciół Gałczyńskiego o nim, to przy wszelkich 

pojawiających się zastrzeżeniach, wynikających ze świadomości, w jakich latach były 

publikowane12 – nieodparcie narzuca się  wątpliwość co do autentyczności i powagi wyborów 

politycznych poety, oraz pytanie – czy w ogóle polityka go interesowała, czy przypadkiem – 

nie był  apolityczny? (mimo że dał się w tryby tej machiny wciągnąć). Nie ulega wątpliwości, 

że dla Dąbrowskiej zagadnienia natury politycznej były niezwykle istotne; niepokoje i 

frustracje dosłownie odbierały jej sen, przytłaczały, doprowadzały do trudnego do opanowania 

zniechęcenia, do ataków neurastenii. „Ja co dzień się kładę z ciężkim uczuciem zniechęcenia, 

które się krystalizuje w słowie – Czechy” – pisała w Dziennikach 16 I 1919. Dąbrowska – 

osoba serio i zasadnicza w ferowaniu sądów i ocen, Gałczyński – sztukmistrz poezji, który 

pisze w Muzie nóżki całuję: „Poeto, pluń, gdzie komuna, sanacja i endecja” i z szelmowskim 

przymrużeniem oka bawi się politycznymi hasłami. Czy można sobie wyobrazić bardziej 

różne osobowości i postawy?   

Trop trzeci – Gałczyński „genialny załganiec” 

                                                 
10 K. K o ź n i e w s k i, Historia co tydzień. Warszawa 1976, s. 294; E. B a l c e r z a n, Posadę przecież mam w 
tej firmie. W tegoż: Poezja polska w latach 1939-1965. Cz. 1. Strategie liryczne. Warszawa 1982; T. N y c z e k, 
Zaczarowany Gałczyński. „Gazeta Wyborcza” 2003 nr 24. 
11 A. S a n d a u e r, Byłem... Warszawa 1991, s. 125-126. 
12 Wspomnienia o K.I. Gałczyńskim. Warszawa 1961. 



Gdy w maju 1950 Dąbrowska miała w ramach Tygodnia Książki spotkanie w Liceum 

im. N. Żmichowskiej w Warszawie, na jej pytanie, jacy pisarze współcześni podobają się 

uczennicom, te odpowiedziały, że Kazimierz Brandys z powodu cyklu Między wojnami. Jeden 

tylko głos wywołał nazwisko Gałczyńskiego, powitane, jak pisze Dąbrowska „chóralnym 

śmiechem”.  

Zapytałam, czy ten śmiech wyraża zachwyt nad poezją Gałczyńskiego, czy jej krytykę? Odpowiedziało mi 

dziwne, wieloznaczne milczenie, u niektórych wymowne spojrzenia i uśmiechy. Przypuszczam, że Gałczyński 

jest przedmiotem wielu nieporozumień, bo nie wiadomo, czy jest aż nieprzyzwoitym piewcą reżymu, czy kpi z 

niego pod pozorem zachwytów; nie wiem, jak uczy o nim szkoła, ja sama uważam go za genialnego, ale 

bezwstydnego załgańca; więc nie podjęłam tej sprawy.  

Potem napisała: „dwuznaczna młodość” (Dz. 20 V 1950). Spostrzeżenie Dąbrowskiej, 

dotyczące nie wynikającej z kanonu lektur szkolnych, żywiołowej i spontanicznej znajomości 

utworów Gałczyńskiego wśród młodzieży wydaje się ważne. Speszyła ją ta niespodziewana 

popularność poety. Pisarce, wepchniętej siłą na piedestał klasyka i męczącej się z początkami  

niemocy twórczej zabrakło odwagi, by spytać, czym dla licealistek jest liryka Gałczyńskiego. 

„Dwuznaczna młodość” uczniów Anno Domini 1950 może być różnie interpretowana. W 

latach, gdy dwuznaczne było wszystko, co oficjalne -  „dziwne, wieloznaczne milczenie, u 

niektórych wymowne spojrzenia i uśmiechy” owych panien niekoniecznie oznaczały 

zakłamanie „dwuznacznej młodości”, wyrażały być może coś zgoła odwrotnego – milczący, 

ironiczny komentarz do dwuznaczności wiedzy im podawanej i młodzieńczy, instynktowny 

wybór tego, co wydawało im się autentyczne i czyste. Gałczyński - liryczny, delikatny, ale i 

kpiący z nonsensów swoich czasów, groteskowy i surrealistyczny - być może młodym 

wydawał się być takim jak oni – kpiący, sztubacki, świeży. Odrzucony przez decydentów, 

wyznaczających miary współczesnej literatury polskiej i kolegów, związanych dyscypliną 

partyjną - nie musiał pukać do drzwi wydawnictw, by być popularny wśród czytelników. Po 

śmierci Gałczyńskiego Konstanty A. Jeleński napisał, iż umarł „w chwili kiedy poezja jego 

była w Polsce jednym z rzadkich elementów odżywczych i oddychalnych”.13  

Na pytanie, czy Gałczyński jest piewcą reżymu, czy też z niego kpi, Dąbrowska w 

1950 roku odpowiedzi nie znalazła i nie szukała. „Genialny” – w ustach tak wymagającego 

twórcy to przymiotnik, który brzmi jednoznacznie. Szczerości tej oceny kwestionować nie 

sposób. Może od genialnego poety pisarka wymagała więcej, niż od zwykłego wierszopisa, a 

obecna w określeniu „genialny załganiec” także oczywista dezaprobata paradoksalnie 

                                                 
13 K.A. J e l e ń s k i, Bluzka z błękitnych pereł. W tegoż: Zbiegi okoliczności. Paryż 1982, s. 298. 



świadczy o szczególnym uznaniu dla Gałczyńskiego jako poety. Wymyślając mu jako 

człowiekowi, jednocześnie wywyższała jako twórcę, obrażając – przyznawała miejsce w 

pierwszym szeregu.  

Dąbrowska jako osoba niezwykle wrażliwa na precyzję języka, na sensy i konteksty 

słowa, odczuwała bardzo silnie muzyczność tekstu oraz jego plastykę. Jeśli zestawimy  

upodobania muzyczne obojga, ze zdziwieniem stwierdzimy, że ich gusta muzyczne były 

podobne. Ale łączyła ich nie tylko miłość do muzyki. Oboje dążyli do „zbudowania ducha” – 

Gałczyński szukał pomocy w lekturze Wyznań św. Augustyna, i jak twierdził Seweryn Pollak 

„zarówno w życiu, jak i w twórczości chorował na wieczne poszukiwanie kategorycznych 

stwierdzeń moralnych”14. Dąbrowska próbowała znaleźć etyczne wsparcie w lekturze 

Conrada. Tęskniła do świata, który byłby rządzony zasadami prawdy i uczciwości. Pisała:  

Jakąż jest rozpacz, jakąż bezsilność pisarza, a choćby tylko człowieka, który nad wszystko na świecie kocha 

prawdę, chciałby żyć w jej świetle, a musi żyć w takim zapajęczynionym mroku kłamstwa i zbrodni. (Dz. 24 

VIII 1951).  

W duchu zmagała się z koszmarami rzeczywistości, a optymizmu i pocieszenia szukała 

choćby w utwierdzaniu się w poczuciu własnej niezależności osobistej. Cytowała z angielskiej 

Księgi cytat „Trzeba być dzieckiem swojej epoki, ale nie należy być jej faworytem”. I z 

właściwym sobie dyskretnym poczuciem humoru dodawała:  

Oczywiście, pozbawiona innych źródeł zadowolenia miłości własnej, stosuję to do siebie. Czuję się dzieckiem 

epoki, ale nie jej uprzywilejowanym, noszonym na rękach za doraźne usługi faworytem. Nie jest łatwe położenie 

człowieka tak bardzo jak ja potrzebującego aprobaty, by żyć i czuć się szczęśliwym. (Dz. 12 IX 1951).  

Trop czwarty – tragizm pękniętego świata 

 W niewielkiej broszurce, wydanej w 1955 roku, poświęconej twórczości poety w 

latach 1945-1953 Jan Błoński pisał o jego przedwojennej poezji: Gałczyński nieraz w tym samym 

wierszu mieszał kalosz i serce, dowcip i wzruszenie, groteskę i liryzm. Zrozumienie poetyckiego związku 

sprzeczności jest kluczem jego poezji. Ale tu idzie o coś ważniejszego: o pęknięcie w widzeniu świata. Owo 

rozróżnienie na «ich»  i «mój» świat jest kluczem jego postawy, jego – jeśli można użyć tu tego słowa - ideologii. 

Zdaniem Błońskiego postawa Gałczyńskiego to sytuacja „inteligenta na ruinach”: 

Oderwanie od życia społecznego, dezorientacja ideowa, zblazowany sceptycyzm kazały mu wszystkie ideologie i 

wszystkie poważne sprawy wrzucać do jednego worka absurdu. Powstawało gigantyczne rumowisko poglądów, 

które łatwo już było kompromitować. Na śmietnisku nic nie wygląda poważnie.15  

                                                 
14 S. Pollak, w zb.: Wspomnienia o K.I. Gałczyńskim. Warszawa1961, s. 371 
15 J. B ł o ń s k i, Gałczyński 1945-1953. Warszawa 1955, s. 7. 



W obserwacji Błońskiego znajdujemy rozpoznanie także i powojennej sytuacji 

Gałczyńskiego. Ale i świat Dąbrowskiej w tym czasie był światem pękniętym, i ona żyła na 

ruinach, na śmietnisku idei, którym z trudem próbowała przywrócić sens, wśród ludzi, których 

światy były na różne sposoby potrzaskane. Tyle, że każde z nich – Gałczyński i Dąbrowska - 

inną twarz pokazywało otoczeniu, inaczej próbowało ocalić siebie.  

Dąbrowska, przywiązana do Conradowskiego pojęcia godności i honoru,  w 1946 

wystąpiła publicznie przeciwko napaści na dowództwo AK, zawartej w artykule Jana Kotta. 

W Notatce na marginesie artykułu J. Kotta zatrzymała się przy kwestii kompromisu:  

Bywają kompromisy godziwe, które sprzyjają życiu i oczyszczają je, i kompromisy niegodziwe, które zatruwają 

atmosferę i rodzą nowe, coraz bardziej nierozwiązalne konflikty. Ale nawet i kompromis najgodziwszy i 

najrozumniejszy nie rozładuje w pełni zagadnienia tragizmu w tej dziedzinie. Gdyż kompromis nie jest do 

zastosowania zawsze i wszędzie i wiecznie będzie istniało działanie postawy tragicznej i postawy kompromisu, 

jako dwa oblicza walki o wartości.
 16 

Czy to podniosłe, stale przemyśliwane (czego mamy dowody w Dziennikach) conradowskie 

rozumienie godności, wierności elementarnym zasadom moralnym, pojęcie kompromisu i 

jego granic stosowała Dąbrowska głównie w ocenie własnych czynów, czy też przenosiła je 

na inne osoby? Miała Gałczyńskiemu za złe konformizm, ale czy sama od tej postawy była 

całkowicie wolna? Czy nie stosowała dwóch opcji: oficjalnej, przyzwalającej, i tej bardziej 

prywatnej, krytycznej, której liczne ślady znajdujemy w Dzienniku. „Coraz bardziej 

przyzwyczajamy się nosić «drugą twarz», ale to nie przestaje męczyć” – pisała (Dz. 23 VI 

1949). Więcej, Dąbrowska przyznaje sobie prawo sądzenia. Czy mamy podstawy sądzić, iż 

ociera się o pozycję prokuratorską, czy też - mamy tu do czynienia tylko ze zwykłym prawem 

do oceniania innych? 

 W połowie 1950, a było już po IV i V Zjazdach ZLP, na których ogłoszone zostały 

obowiązujące środowisko normy realizmu socjalistycznego, i gdy nastąpił m.in. atak Adama 

Ważyka na Gałczyńskiego, ten zaś znalazł się w grupie pisarzy składających przymusową 

„samokrytykę” – Dąbrowska nie była już skłonna do pochopnych ocen. We wrześniu 1950, 

odniósłszy do Radia opowiadanie Tu zaszła zmiana, pisarka, pełna obaw co do możliwości 

jego emisji i publikacji, notowała:  

Coraz bardziej dochodzę do wniosku, że nie może zyskać aprobaty «czynników», mimo, że dałam obowiązkowy 

«wydźwięk pozytywny». St[empowski] się tym kawałkiem wzruszył do łez, co nie rokuje mu oficjalnego 

powodzenia. (Dz. 15 IX 1950).  



Jej obawy okazały się słuszne, opowiadanie zostało opublikowane dopiero w 1955 roku w 

tomie Gwiazda zaranna, którego wydanie wywołało ogromne poruszenie, także poza 

granicami Polski.17 Jednak w owym 1950 roku, opatrzywszy tekst „obowiązkowym  

«wydźwiękiem pozytywnym»”, pisała rozgoryczona, komentując ten swój manewr jako 

typowe polskie zachowanie społeczne tego czasu:  

Nikt nie ma już własnej twarzy. Z żadnej oficjalnej wypowiedzi nic nie można sądzić o ludziach. Zazwyczaj 

każda jest wypadkową jakichś strategicznych manewrów ukrycia czegoś bezcennego za cenę nawet osobistych 

upokorzeń.  

Zastosowawszy ów typowy w tamtym okresie gest mimikry, miała zapewne poczucie 

niesmaku i upokorzenia, skoro skłoniło ją to do dalszych rozważań o kondycji współczesnego 

Polaka:  

Kłamstwo rządowe jako metoda działania politycznego wywołuje skomplikowany manewr kontrkłamstwa w 

społeczeństwie. Naród uczy się żyć na klęczkach, czołobitnie, z takiej postawy nic dobrego nie może wyniknąć, 

ale przeważnie jest metoda w tym upadlającym (a nigdy nie wiadomo, kiedy rzekomo, a kiedy rzeczywiście) 

szaleństwie.  

I dalej Dąbrowska formułuje myśl ważną dla dzisiejszego odbiorcy literatury, zwłaszcza zaś 

dla tych, którzy z racji wieku świadkami wydarzeń lat 40-tych i 50-tych być nie mogli: Jeśliby 

nastąpiła jakaś radykalna zmiana, nikt by nie uwierzył, jak ludzie się męczyli, błąkali w narkotycznej ciemności. 

Nikt by nie zrozumiał, do jakiego stopnia musieli postępować, jak postępują. Ja to wiem, widzę i rozumiem. 

Dlatego, mimo subiektywnych oburzeń, jestem ostatnią, która by rzuciła kamień potępienia na kogokolwiek 

(wyjąwszy notorycznych zbirów) za jego oficjalne wystąpienia, choćby nie wiem jak zdawały się służalcze. (Dz. 

15 IX 1950).  

Pisarka doskonale uświadamiała więc sobie cenę uczestnictwa jednostki w życiu 

społecznym, dała tu tragicznie trafną diagnozę pokrętnej, zakłamanej gry prowadzonej przez 

władzę ze społeczeństwem oraz - przez społeczeństwo z władzą i sformułowała definicję 

czasów sfałszowanych. Miała dojmującą świadomość spustoszeń moralnych, jakie 

                                                                                                                                                         
16 M. D ą b r o w s k a, Conradowskie pojęcie wierności; Notatka na marginesie artykułu J. Kotta. „Warszawa” 
1946 nr 1. Przedr. w tejże, Szkice o Conradzie. Warszawa 1959 s. 162-163; 164-165, wyd. 2 uzup. Warszawa 
1974. 
17 Opowiadanie M. Dąbrowskiej Na wsi wesele stało się obiektem gwałtownego ataku władz państwowych na 
zebraniu POP oddziału warszawskiego ZLP w kwietniu 1955, z referatem J. Putramenta o „recydywie 
burżuazyjnego pojmowania sztuki”. Wcześniej tezy tego tekstu dyskutowane były przez Biuro Polityczne, 
następnie zaś z egzekutywą POP ZLP spotkał się B. Bierut. 
 Gdy w 1957 Eberhard Dieckmann przełożył i przygotował do wydania w NRD zbiór opowiadań 
Dąbrowskiej Gwiazda zaranna, uważanego powszechnie za tom negujący realizm socjalistyczny, edycja nie 
doszła do skutku z powodu opowiadania Na wsi wesele. Z jego obecności w tomie pisarka nie chciała 
rezygnować, nie zgadzała się też na skróty lub zmiany. Nawet argument, że opowiadanie to było już tłumaczone 
na język rosyjski i kilkakrotnie publikowane w ZSRR nie zmieniło fundamentalistycznej postawy wydawnictwa i 
umowę z pisarką zerwano. 



powstawały w sytuacji wszechkłamstwa, regulującego oficjalne życie społeczne. Wiedzę tę 

nabyła dość wcześnie. Już w 1949 roku pisała, uświadamiając sobie tragizm także i swojej 

sytuacji jako pisarza: 

Tak w epoce deklamowania o wielkich szansach dla talentów marnuje się talenty i zdolności. Ja np. jestem przez 

ten system perfidnie zamaskowanej niewoli słowa zmarnowana najzupełniej. A nie mam już czasu przed sobą, 

żeby się kiedyś «odgryźć» (Dz. 16 I 1949). 

W okolicach 1950 roku popularność czytelnicza stawała się dla pisarza pułapką, 

stwarzającą  sytuację wielokrotnego osaczenia: popularność wśród czytelników wymagała 

obecności na rynku wydawniczym, jednak obecność ta była możliwa jedynie za zgodą władz, 

a tę otrzymywało się za ściśle określoną cenę, którą pisarka zdawała się dobrze znać. Jednak 

sytuacja Dąbrowskiej była znacznie bardziej komfortowa niż sytuacja Gałczyńskiego – 

władze wprawdzie czyniły jej propozycje, ale robiły to jak na owe czasy stosunkowo 

elegancko, choć czasem, stosując podstępy – wymuszano na niej jakiś gest czy deklarację. 

Odmowa uczestnictwa nie spychała Dąbrowskiej w sytuację szczególnej opresji. Natomiast 

Gałczyńskiemu stawiano wymagania, żądano od niego posłuszeństwa, czyniono mu 

propozycje nie łatwe do odrzucenia. 

 Nie bez znaczenia będzie tu też sprawa psychicznej samoobrony człowieka 

przymuszanego do życia w nie kończącym się kłamstwie systemu. Dąbrowska poradziła sobie 

lepiej niż Gałczyński. Czy kłamała? Nie, ale niewątpliwie dostrzeżemy dwoistość jej życia: 

oficjalnego i prywatnego, zaświadczonego w Dziennikach i listach do przyjaciół. Gałczyński 

nie radził sobie, był człowiekiem innej konstrukcji psychicznej.  

Dla Dąbrowskiej nie był już poetą z „zaczarowanej dorożki”, bo w dorożce unosił się 

zapach wódki. W 1951 opisała w dzienniku wizyty, jakie Gałczyński złożył Annie i Monice 

Żeromskim w Konstancinie. Zwłaszcza jedna zgorszyła ją szczególnie:  

Ten poeta-alkoholik utracił już wszelką miarę przyzwoitego zachowania się. Raz przyjechał do nich z kimś 

drugim w wielki mróz i konie z bryczuszką zostawił na tym mrozie, a sam pił na umór wódkę, którą przywieźli. 

Drugi raz przyjechał sam. Moniki wtedy nie było, tę wizytę opowiedziała jej matka. „Wiesz, był Gałczyński”. – 

„No, i co?” – „Nic, siedział dwie godziny i wyrywał sobie włosy z głowy”. – „Jak to? I nic nie mówił?” – „Nic”. 

– „No, a ty?”  - „Ja też nic – mówi pani Anna Żeromska. Moja kochana, w mojej obecności tylu ludzi wyrywało 

sobie włosy z głowy z różnych powodów, że nie robi to już na mnie takiego wrażenia. (Dz. 27 I 1951). 

Gdyby tak móc dowiedzieć się, na jaki temat milczał wówczas Gałczyński, rwąc sobie włosy 

z głowy... W każdym razie Dąbrowska nie zadała sobie pytania, jaki ludzki dramat krył się za 

tymi zachowaniami poety. Owszem, oburzył ją fakt upicia się, ale – zostawić konia na 

trzaskającym mrozie? - tego przekroczenia miary przyzwoitości pojąć nie mogła. Prawdą jest 



jednak także, że bliscy jej mężczyźni nie pili, nie zdarzały im się stany upadku ducha. Marian 

Dąbrowski, wstępując w 1911 w Brukseli do paramasońskiego Zakonu Templariuszy 

Dobrych złożył przysięgę abstynencji, której dotrzymał do końca życia. Jeżeli chodzi o 

Gałczyńskiego, Dąbrowska  nie kwestionowała samego faktu picia alkoholu, raziły ją raczej 

skutki nadmiernego spożycia. Zapewne pisarka nie traktowała alkoholizmu jako choroby, 

uważając go za objaw słabości psychiki, zaś przyczyn frustracji poety najpewniej nie znała.  

Kim był więc dla niej Gałczyński? Na pewno genialnym twórcą. Prawdopodobnie 

drażnił ją jako człowiek, może nie przyjmowała do wiadomości innego niż własny sposobu 

reagowania na problemy życia, kraju, na sytuację literatury i środowiska, być może nie 

rozumiała przyczyn ucieczki w alkohol. Sama wszakże nie była wolna od wyczerpujących, 

trudnych do opanowania stanów nerwowych, opisywanych po wielekroć w Dziennikach.  

Trop piąty – gesty wobec władzy 

Gałczyński i Dąbrowska nigdy nie spotkali się na prywatnym gruncie, nie wymieniali listów – 

można powiedzieć, że obracali się w różnych kręgach towarzyskich. Nie do końca jednak. W 

marcu 1953 nazwiska Gałczyńskiego i Dąbrowskiej pojawiły się razem, niemal obok siebie w 

11 numerze redagowanej przez Putramenta „Nowej Kultury”, wydanym po śmierci Józefa 

Stalina i w całości mu poświęconym. Na stronie 3, obok wypowiedzi  Putramenta i Jana 

Wilczka, opublikowano wiersz Gałczyńskiego Umarł Stalin. Na wcześniejszej, a więc 

zapewne ważniejszej stronie tego pisma, w kolumnie pt. Stalin żyje w naszych sercach, był też 

krótki tekst Dąbrowskiej; figurował obok wiersza Tuwima z 1950 i wypowiedzi 

Broniewskiego, Bobińskiej, Kruczkowskiego, Nałkowskiej, Dembowskiego i Iwaszkiewicza. 

Zanim nekrolog pojawił się drukiem, Dąbrowska otrzymała zamówienie na podobny tekst z 

redakcji „Życia Warszawy”. W Dziennikach odnotowała wizytę Kazimiery Muszałówny w tej 

sprawie.  

Uradziłyśmy razem napisać, że ta śmierć zrobiła na mnie zbyt wstrząsające wrażenie, abym o tym pisała. 

Śmiałyśmy się trochę z tej jezuickiej prawdy, bo wrażenie istotnie wstrząsające, a jakiej natury, to rzecz inna. 

(Dz. 7 III 1953).  

W nekrologu zamieszczonym w „Nowej Kulturze” napisała m.in.:  

Odszedł jeden z największych wodzów i kierowników Wielkiej Rewolucji Październikowej i nieugięty realizator 

założeń tej rewolucji. Przestało bić serce męża olbrzymiej miary, co przeobraził i kształt, i treść rzeczywistości 

społecznej w stopniu dotąd w historii nie notowanym i na obszarach, jakich nigdy przedtem żadna równie 

głęboko sięgająca rewolucja nie ogarnęła. Setki milionów prostych pracujących ludzi zawdzięczają Stalinowi, że 

wydobył ich z półsnu historycznego do pełni ludzkiego  życia świadomie dyktującego swe dzieje.  

W Dziennikach  swoją wypowiedź Dąbrowska skomentowała ze swego rodzaju troską:  



Starałam się podać możliwie zimno obiektywne prawdy w ich aspekcie ilościowym, nie kwalifikując ich 

jakościowo. I żeby mówić tylko o Rosji, ani słowa o Polsce. Ale mam fatalną właściwość. Nie jestem w stanie, 

nawet w tak przymusowej sytuacji, powiedzieć coś zdawkowego; a nadto, jak Lennie w powieści Steinbecka 

Myszy i ludzie nie zdawał sobie sprawy ze swojej siły fizycznej, ja nie zdaję sobie sprawy z efektu moich słów. 

Zdaje mi się, że ledwo dotknęłam słowem danej sprawy, a słowo mi zaraz dźwięczy jak spiż albo gong. (Dz. 30 

III 1953).  

Przy wszystkich zastrzeżeniach, jakie czyni tu Dąbrowska, w słowach tych trudno nie 

usłyszeć nuty pewnego zadowolenia z powodu mocy pisarskiego słowa. A więc jednak 

„jezuicka prawda”... A jednocześnie z rozbawieniem i pewną dozą złośliwej satysfakcji notuje 

pisarka poświęconą Stalinowi dosadną poezję naścienną polskich wychodków, nie 

pozostawiającą złudzeń co do przekonań politycznych anonimowego głosu ludu. (Dz. 13 III 

1953). Potem dwie nie przespane noce i przeczucie, że „metalowy chłód” jej wypowiedzi „nie 

zostanie przez nikogo zrozumiany”. (Dz. 30 III 1953). 

Gdy rok wcześniej, w marcu 1952, na prośbę ZLP wygłosiła przemówienie w związku 

z obchodami 100. rocznicy śmierci Gogola w Teatrze Polskim w Warszawie, w Dziennikach 

notowała, że wystąpienie zostało życzliwie przyjęte przez czynniki  partyjne:  

Mimo, że odbiegała od schematu, moja prelekcja podobała się i w czasie przerwy winszowali mi jej ludzie z KC, 

nawet «sam Berman», a Cyrankiewicz (któremu przy sposobności podziękowałam za zagwarantowanie mi 

nietykalności mieszkania) zaprosił mnie na część artystyczną do swojej loży. (Dz. 1 V 1952).  

Jednocześnie cieszyła się, że w prelekcji o Gogolu „wiele przemilczała, ale nic nie skłamała i 

nie użyła ani jednego sloganu, nie popadła w ani jedno schematyczne, sztampowe zdanie”. 

(Dz. 1 V 1952). Przygotowany tekst Dąbrowska poprawiała pod wpływem sugestii 

Putramenta, który - jak odnotowała w Dzienniku - „przyjechał prosić, aby stuszowała paru 

słowy «reakcyjne załamanie się Gogola w ostatnim okresie życia»”. (Dz. 1 V 1952). Ileż tu 

figur „polskiego poloneza” tamtych lat. Poprawiła, ale nie skłamała i – przyjmując gratulacje 

od „samego Bermana” oraz Cyrankiewicza, jednocześnie dziękowała za nietykalność swojego 

mieszkania, gdy piętro niżej kwaterowało dwadzieścia jeden osób. Ale z drugiej strony – 

wszak dobry obyczaj nakazuje dziękować za ważną dla zainteresowanego przysługę.  

Dąbrowska miała ogromną psychiczną potrzebę dania świadectwa swych czasów. 

„Widziałam w drobnym skrawku, jak odgórnie «robi się historię». Gdybym miała dość sił 

chętnie chodziłabym wszędzie, aby widzieć i wiedzieć” – zapisała w 1955 roku w Dzienniku 

po wizycie w Prezydium Rady Ministrów (Dz. 24 VII 1955). Jest to ważne stwierdzenie, które 

może wyjaśniać dyskusyjne dla niektórych uczestnictwo pisarki w uroczystościach i 

imprezach, organizowanych przez władze. Z drugiej zaś strony – gdy we wrześniu 1952 



opublikowała w „Nowej Kulturze” tekst dotyczący Frontu Jedności Narodu, będący pierwszą 

po wojnie publiczną wypowiedzią pisarki na tematy polityczne - spotkał ją zarzut zdrady ze 

strony Henryka Józefskiego, człowieka, z którym przyjaźniła się i któremu po wojnie 

pomagała ukrywać się aż do jego aresztowania w 1953 roku. 

 Nie będzie chyba nadużyciem teza, że mamy tu do czynienia z kolejną „przygodą 

człowieka myślącego”. Dąbrowska, jako przedstawicielka generacji lewicowej inteligencji, 

ukształtowanej w okresie międzywojnia, po 1945 udzieliła warunkowego poparcia władzy 

ludowej. Owo warunkowe poparcie obwarowane było wątpliwościami, nieufne, podszyte 

widocznym lekceważeniem, czasem nawet pogardą, niemniej trwało jakiś czas, potem zaś - 

jak wiemy – zostało bezwarunkowo i stanowczo cofnięte.  

 Czy Dąbrowska uznawała za słuszne własne ograniczone poparcie, odrzucając 

deklaracje innych pisarzy? Może tylko te warunki, jakie sama postawiła, a które dość łatwo 

wyczytać w jej dziennikach, uważała za słuszne i usprawiedliwiające pewną przychylność 

wobec władzy? A może idzie jeszcze o coś innego - o przekonanie Dąbrowskiej, że z władzą 

należy rozmawiać, bo tylko tak można cokolwiek pożytecznego dla kraju osiągnąć. 

Pamiętająca dobrze okres zaborów, przeżywszy kilka okupacji wiedziała, że nie wolno 

rezygnować z uprawiania twórczości, przeciwnie - należy dbać o zachowanie możliwości 

publikowania, by ocalić trwanie i ciągłość literatury, nie należy jednak godzić się na 

poddawanie jej wymogom doktryny politycznej, a jeżeli zgadzać się - to tylko do pewnych 

granic. Czy wreszcie – pytamy o etykę czy estetykę? Pewne gesty uważa Dąbrowska za 

dopuszczalne, mieszczące się w granicach przyzwoitości, inne rażą ją swą demonstracyjną 

aprobatywnością i hałaśliwą euforią. 

Trop szósty - kręgi towarzyskie 

Gdy przegląda się listę przyjaciół, którzy złożyli hołd Gałczyńskiemu we 

Wspomnieniach, wydanych w niewiele lat po śmierci poety można stwierdzić, iż spośród 

ponad sześćdziesięciu autorów wspomnień i wierszy (nie wliczam tu wynikającej z urzędu 

Iwaszkiewicza Mowy na pogrzebie), jedynie kilku, a głównie Anna Kowalska, Tadeusz 

Mikulski i Wojciech Żukrowski należeli do przyjaciół lub bliskich znajomych Dąbrowskiej. 

Świadczy to o odrębności światów, w których każde z nich żyło. Mamy więc do czynienia z 

sytuacją, gdy w określonym czasie, w ramach wyodrębnionego środowiska artystyczno-

literackiego – obraca się dwoje twórców, nie spotykając się niemal wcale, a wzajemną wiedzę 

o sobie czerpiąc z przekazów pośrednich, często - plotek. Jakie relacje, oceny, głosy, docierały 

do Dąbrowskiej, która przez pierwsze lata powojenne zamykała się w wąskim kręgu kilku 



przyjaciół?  „Wiem, co o nim mawiali koledzy z sąsiedztwa. Drażnił ich nieznośnie 

wybrykami i łatwością pisania” – pisał o Gałczyńskim Żukrowski.18 To pewne, że wśród 

przyjaciół Dąbrowskiej mówiono o fenomenie Gałczyńskiego. Kowalska, Mikulski – to ich 

wspólne wrocławskie kontakty. Pod datą 7 marca 1952 Kowalska odnotowuje w Dziennikach 

Czwartek Literacki we Wrocławiu, na którym goszczono Gałczyńskiego.  

Tłok nieopisany. Potem w Europejskiej na kawie z Mikulskimi, do których zajechał Gałczyński, z Dzieduszycką 

i Łosiem. Gałczyński coś bredził o Safonie. Wprosił się do mnie na obiad. Miał przyjechać o 2, był już o 1 godz., 

z wazonikiem cynerarii. Bitych 5 godzin rozmowy.  

W kilka miesięcy później, w połowie października nastąpiła rewizyta u Gałczyńskich w 

Warszawie, ale Kowalska nie była zadowolona z jej przebiegu. I ona także uległa magii 

plotki; po śmierci Gałczyńskiego zapisała:  

Przedwczoraj u Kornackich. Przypuszczali, że Gałczyński umarł po wysłuchaniu w radio francuskim Eloge 

posthume o Tuwimie!
19  

Być może Dąbrowska rozmawiała o Gałczyńskim ze Stanisławem Lorentzem, być może dał 

on pisarce do przeczytania krążący w odpisach poemat Niobe, który zamierzał w 1950 

wydawać z funduszy Muzeum Narodowego. Może rozmawiała także z Mieczysławem 

Jastrunem. Przyznając Gałczyńskiemu talent poetycki Jastrun krzywił się, że „popularność tej 

poezji jest podejrzanego gatunku”.20 Tak dla Jastruna jak i Dąbrowskiej wspólne wydaje się 

pytanie - czy Gałczyński kpił ze wszystkich czy też pisał serio; w dziennikowej notatce 

Jastruna z 1960 roku jest coś, czego Dąbrowska raczej nie napisałaby: „Najbardziej zdumiewa 

fakt, że Gałczyńskiemu przebaczono wiersze stalinowskie [...]. To wszystko – podejrzewa się 

niezupełnie słusznie – kpina, żart błazna. Tymczasem Gałczyński pisał o tym z powagą”.21 Ze 

zrozumiałych względów niegdysiejsze endeckie uwikłania Gałczyńskiego mogły być dla 

Jastruna faktem znacznie bardziej drażniącym niż dla Dąbrowskiej22 - wracał do nich w 

swoim Dzienniku  wielokrotnie. Sugestii autentycznego zaangażowania Gałczyńskiego w 

socrealizm i szczerej wiary w jego słuszność Dąbrowska nigdy nie sformułowała, dawała 

                                                 
18 W. Ż u k r o w s k i, Dary Gałczyńskiego. W zb.: Wspomnienia o K.I. Gałczyńskim. Warszawa1961, s. 310. 
19 A. Kowalska, Dzienniki 1951-1954. „Odra” 1973 nr 6. 
20 M. J a s t r u n, Dziennik 1955-1981. Kraków 2002, s. 29 (zapis z 27 VII 1955). 
21 M. J a s t r u n, Dziennik 1955-1981. Kr. 2002, s. 263 (zapis z 27 VII 1960). 
22 O niechętnych Żydom wzmiankach w Dziennikach Dąbrowskiej, dotyczących zwłaszcza Żydów-stalinistów i 
postawie kłócącej się z jej wcześniejszą stanowczą odprawą daną antysemityzmowi w artykule Doroczny wstyd 
(„Dziennik Popularny” 1936, nr 43) zob.: A. Mencwel, Dąbrowska wobec stalinizmu. W tegoż, Przedwiośnie czy 
potop. Studium postaw polskich w XX wieku. Warszawa 1997; G. Borkowska, O co można mieć pretensję do 
Dąbrowskiej. W zb.: Pośród spraw publicznych i teatralnych. Marcie Fik – przyjaciele, koledzy, uczniowie. 
Warszawa 1998. 



raczej wyraz zniecierpliwieniu, czy zgorszeniu z powodu nadmiernej, jej zdaniem, gorliwości 

poety w realizowaniu postulatów doktryny. 

Czarodziej słowa pośmiertnie uwznioślony 

O śmierci Gałczyńskiego Dąbrowska napisała w dzienniku dopiero, gdy zmarł Tuwim: 

„W chwili gdy to piszę, wchodzi Anna z wiadomością, że umarł Julian Tuwim. Gałczyński – 

Tuwim. Z mojego pokolenia zostali: Nałkowska, Parandowski, Iwaszkiewicz, Wat”. (Dz. 28 

XII 1951). Umieściła więc poetę w gronie najznakomitszych. Juliana Tuwima Dąbrowska 

zaliczała do „dobrych znajomych” (Dz. 24 VII 1951), ale także wobec niego nie była 

bezkrytyczna, nie oszczędziła mu uszczypliwego akapitu. W 1948 pod datą 30 kwietnia 

notowała w Dziennikach: 

Dziś w «Życiu Warszawy» opis tryumfalnego przyjęcia Tuwima w Moskwie, jako tego, «co protestował 

przeciwko Polsce przedwrześniowej, a w czasie wojny zagrzewał do walki z okupantem». Jezus Maria! Ile słów, 

tyle łgarstw. Tuwim jest stary fircyk, co przed wojną ściskał się z Wieniawą Długoszowskim i Nowaczyńskim i 

ani śniło mu się przeciw czemukolwiek protestować (z wyjątkiem, jak każdy poeta, przeciw filistrowi i 

mieszczuchowi – w wierszach); a gdy wojna wybuchła, uciekł (słusznie, bo by go Niemcy rozwalili, jak rozwalili 

jego matkę, której nie zabrał), we Francji napisał wiersz: Ja się bić nie potrafię23, a po wojnie wznowił teatrzyki i 

przedstawienia w rodzaju: Królowej Madagaskaru, Słomkowego kapelusza, Jadzi-wdowy etc., na czym robi 

kokosy. Wszystko to jest zwyczajnie ludzkie. Tylko po co robić z niego bohatera?”.  

Nekrolog Tuwima napisała Dąbrowska na zamówienie Życia Warszawy24; wtrąciła tu słowa o 

śmierci Gałczyńskiego:  

Ludowe przysłowie mówi, że piorun nie bije dwa razy w to samo miejsce. Bezprzykładne doświadczenia 

ostatniej wojny nauczyły nas jednak, że nieszczęścia chodzą seriami, nawiedzając po kilkakroć te same osoby, 

domy, kraje, rodziny, dziedziny życia. Dwa pioruny uderzyły jeden po drugim w polską poezję. Nieoczekiwanie 

zmarł Konstanty Gałczyński, pożegnawszy się ze światem paroma najpiękniejszymi może z jego wierszy po 

wojnie napisanych.  

Tekst zakończyła tradycyjnie i pięknie:  

Żyć po nas będzie to, co naszą twórczością zdołamy „ocalić od zapomnienia” i tchnąć w ludzi bodźcem nowego 

życia. A szczątkom doczesnym i przemijającym dwu czarodziejów słowa, Konstantego Gałczyńskiego i Juliana 

Tuwima, niech ziemia lekką będzie.  

Czy Dąbrowska była obecna na uroczystościach pogrzebowych Gałczyńskiego? W jej 

Dziennikach nie znajdziemy żadnej o tym wzmianki, jest jednak ślad w zapiskach Anny 

Kowalskiej z 10 grudnia 1953; wydaje się więc, że obie stawiły się, by pożegnać Poetę. 

                                                 
23 Wiersza o takim tytule lub incipicie nie notuje bibliografia: J. Czachowska, M.K. Maciejewska, T. 
Tyszkiewicz Literatura polska i teatr w latach II wojny światowej. Wrocław 1983, nie został też opublikowanych 
w żadnym z dotychczas wydanych zbiorów wierszy J. Tuwima. 
24 M. D ą b r o w s k a, O Julianie Tuwimie. „Życie Warszawy” 1954, nr 1. Przedr. pt. Na śmierć Juliana 
Tuwima, w tejże: Pisma rozproszone. T. 2. Kraków 1964. 



Śmierć Gałczyńskiego, wkrótce potem Tuwima, po dwunastu latach także Dąbrowskiej – 

wprawdzie nie przekreśliła niepotrzebnie napisanych wierszy Gałczyńskiego, ani 

Tuwimowskiej Ody do Stalina, ani też, wprawdzie nielicznych ale „dźwięczących jak spiż 

albo gong” słów Dąbrowskiej po śmierci przywódcy obcego kraju, ale – uczyniła te teksty 

mniej ważnymi. „Wczoraj jeszcze kaprysiliśmy czytając jego wiersze” – enigmatycznie powie 

nad trumną poety Iwaszkiewicz. Ale gdy wygasły emocje i animozje tamtych lat – dla 

dzisiejszego czytelnika wszyscy oni pozostają wybitnymi twórcami - tego także „Miłosierna 

Śmierć Dobrodziejka”25 zmienić nie mogła. 

 Czy Dąbrowska nie lubiła Gałczyńskiego? Próbując odpowiedzieć na to pytanie 

zgromadziliśmy zespół odpowiedzi pośrednich, możliwych lub prawdopodobnych. Jednak za 

materiał do ustalenia prawdy kronikarzowi nie mogą posłużyć nie poparte szerszym 

komentarzem pisarki ogólnikowe wzmianki, przytoczenia plotek, luźne uwagi. Zasady 

opracowania faktograficznej kroniki życia pisarza wykluczają też wykorzystywanie własnych 

hipotez, domysłów i przypuszczeń. Jest to domena krytyki literackiej, zaś kronikarz z 

uczuciem pewnego żalu musi poprzestać na skrupulatnej rejestracji udokumentowanych 

faktów i odstąpić od napisania przypisu; wolno mu jedynie zredagować faktograficzną notę 

biograficzną. 

 

                                                 
25 Z ostatniego, nieukończonego wiersza J. Tuwima Hołdy, napisanego w grudniu 1953 po śmierci K.I. 
Gałczyńskiego. W tegoż, Wiersze zebrane. T. 2. Warszawa 1971, s. 435. 
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